Un edificio grande, muy grande, pequeño o mediano, dividido en diversas salas. Las paredes de las salas llenas de lienzos pequeños, grandes, medianos. A veces miles de lienzos que reproducen por medio del color trozos de “naturaleza”: animales en luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados en la hierba; junto a ellos una crucifixión hecha por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas, andando, de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas (algunas vistas en perspectiva desde atrás); manzanas y bandejas de plata, retrato del Consejero N; anochecer, dama en rosa; patos volando; retrato de la baronesa X; gansos volando; dama en blanco, terneras en la sombra con manchas de sol amarillas, retrato de su excelencia el señor Y; dama en verde. Todos estos datos están impresos en un libro: los nombres de los artistas, los nombres de los cuadros. Las personas llevan estos libros en la mana y van de un lienzo a otro, los miran y leen los nombres. Luego se marchan, tan pobres o tan ricas como entraron, son absorbidas inmediatamente por sus intereses, que no tienen nada que ver con el arte. ¿Por qué vinieron?

Es un párrafo extraído del libro de Vasili Kandisky, De lo espiritual en el arte, cuya lectura ahora me ocupa y me empieza a abrir una puerta para mí mucho tiempo cerrada: la del arte abstracto. Las lecturas de este libro de Kandisky y La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset, me están sirviendo para empezar a apreciar algo más este tipo de arte en el que antes no era capaz de ver más que formas y colores sin sentido aparente. Ambos libros comparten muchas ideas, aunque se aproximen al problema desde perspectivas distintas. Ambos son igualmente recomendables para situar, primero, y comprender, después, la pintura del último siglo.

La gran masa pasea por las alas y encuentra los lienzos bonitos y grandiosos. El hombre que podría decir algo al hombre no ha dicho nada, y el que podría oír no ha oído nada.

Espero tener mejor oído la próxima vez que esté ante un Miró o un Picasso.